他的父亲听到“肉麻”这个词也肉麻得不行，恶心得连粥都咽不下去，“侬侬侬”了半天，最后还是只有一声叹息。那天理所应当的，他没有送她回家，从人民广场开到他住的小区，一路上繁华落尽，她一句话，一个字都没说。

精彩章节

他的父亲听到“肉麻”这个词也肉麻得不行，恶心得连粥都咽不下去，“侬侬侬”了半天，最后还是只有一声叹息。
那天理所应当的，他没有送她回家，从人民广场开到他住的小区，一路上繁华落尽，她一句话，一个字都没说。
房子是他第一次结婚那一年买的，没错，临近结婚了才买的房，父亲卖了六十几平米的小户型，好在那条小马路在阴差阳错间成了热门景点，这种事情没人想得到。
父亲和他与其说是狂喜，不如说是茫然，至少他是茫然的，被时代裹挟到了一个他自己都不知道的地方，那种无助和无措，但更无助的是，即便他几乎每一天都要加班到整个一层楼只有他的办公室还亮着灯的地步，即便他是某国有银行一个不上不下的中层，他买一套刚需的婚房都还需要父亲的帮衬。
或许他应该感谢那个年代的银行还没发展到如今关系户全面垄断的年代，像他这样的赤膊阶层也还上得去，三十岁中期也算是混出了一点人样，因为爱好篮球没有发福，没有秃顶，长得不帅也绝对不丑。
总之，他在车子熄火后对身边沉默了一路的蔫头耷脑的小姑娘说：“13 年买的房，也不大，套内 104 平，你如果愿意可以搬来和我一起住，不愿意就算了，随便你，上班我可以送你，但下班你自己回来，我要加班，领导不走我不可能走的。”
一阵沉默。
“我三十四岁。”
他转过头跟她说，路灯下她眼窝更深邃，睫毛卷翘，像小鹿，她望着车窗外，好半天才哑着嗓子轻声说：
“我二十四岁。”
他们在他家吃了他做的饭，冰箱里有他买的意大利面，还有啤酒，但最终她还是表示和他一起吃水煮菠菜，两个在奶锅里翻滚碰撞的鸡蛋有了她一个，她看起来没有胃口。
“你吃得很少，为什么？”他看着她用叉子搅和着碗里的菠菜，嘴里的也咽不下去，“不爱吃吗？”
“不是，”她摇摇头，头发用她腕上的黑发绳绑起来，绑在头顶绾成一个丸子，“我吃一个鸡蛋就饱了，我要保持身材，我这人一胖就胖脸，丑得要死，为了瘦有时候一顿饭就一个鸡蛋，一开始还老觉得饿，后来胃就小了，我跟你讲，人只吃一点东西就够了其实。”
“你很在意别人的看法。”
“嗯，“她点头如捣蒜，“就是不漂亮的话，连说话都没底气，漂亮了，大家对我都好了，客户都不怎么骂我，客客气气的，我喜欢大家都对我很好，要是谁骂我，就算他骂的不对，我也会很难过，我很怕跟人起冲突，就是餐厅里有人大声吵架，跟我没什么关系，我都会觉得害怕。”
他不理解，但表示尊重。
饭后他们看了一部电影，他没有给她看《花样年华》，看了《碟中谍 2》。
客厅没开灯，只有屏幕亮着，她躺在沙发上，羊羔绒夹克和卫衣挂在衣柜，她只穿一件灰色短袖 T 恤，枕着他的腿。
他捏着她又软又热的耳垂，看着她圆润饱满的脸在屏幕幽暗的光里越发白皙，淡淡的眉毛因困惑紧锁，发烫的手掌探进她衣服下摆，低头亲吻她软糯的湿漉漉的嘴唇……
她自始至终望着屏幕，眉头紧锁，直到被他拦腰抱起走进卧室……
他再一次想到了十七岁那一年，墙壁和地板的震颤。
同僚叹息着把他的症状归结为老房子失火，他只笑笑，听过算过，可此时他的老房子被冲天大火一把烧光，黑暗中他胀得发疼，只有撞得越快越用力才能缓解，撞得脑浆快要融化，床头撞在墙上发出惊天动地的巨响，压过了她的哭喊。